
LAM 2007;17(12):918–921. Gyimesi: „Nyissuk ki az ablakot, hogy berepüljön hozzánk az angyal!”918

– Nem feledkezve meg arról, hogy Ha-
lász Péter 1973-ban egy Dohány utcai
házban létrehozta a Lakásszínházat,
amely gyújtópontja lett a színházról,
mûvészetrôl, életrôl és fôleg szabadság-
ról való másképp gondolkodásnak, a
„másság szabadságának”, úgy tudom,
hogy ön volt az elsô, aki 1993-ban, a sa-
ját lakásában kezdett koncerteket tarta-
ni. Mára az önénél kisebb lakásokban is
tudok kialakulóban lévô koncerthelyek-
rôl, amelyek mindegyike azért jött létre,
mert szervezôiknek elegük van a kiszol-
gáltatottságból, a színházak, koncerthe-
lyek mûsorterveibôl, a sztárkultuszból...

– Az életben a legjobb dolgok sok-
szor keserû benyomásokkal kezdôdnek.
Azt hisszük, hogy rossz dolog történik,
ám éppen akkor fordul jóra a sorsunk.
Évtizedekig benne éltem a zenei élet kö-
zegében, amelybôl a rendszerváltozás
idején – több államilag alkalmazott szó-
listával együtt – kiakolbólítottak. Idô-
közben rájöttem, hogy ezzel a lehetô
legjobbat tették velem, mert a zenei élet

rendkívül zárt, kevés személyt érint, s
ez a zárt csoport is egyre szûkül. Egyre
kevesebben értenek hozzá, egyre keve-
sebben érdeklôdnek, s a fiataloknál az
érdektelenség egyre katasztrofálisabb
méreteket ölt. A szakmuzsikus arra íté-
li magát, hogy kevesekhez szóljon, s kö-
zöttük is sok a sznob. Igazi mûértôkkel
ritkán találkozom. Ezzel szemben léte-
zik a közönségnek az a többsége, aki
éhes a valódi mûvészeti benyomásokra,
ám nem igazán érti a nyelvét. Én ezek-
hez fordultam. (Valóban Halász Péter
lakásszínháza volt a kiindulópont, hi-
szen én is ott ültem a Dohány utcai la-
kásban.) Ez a lakás egyébként nem volt
ilyen nagy, a két szoba közötti falat át-
törettem, s így kaptam egy 50 négyzet-
méteres területet. Hatvan ember ké-
nyelmesen, hetven szûkösen leülhet, de
nem bánják, ha egy kicsit szorongani
kell. Rájöttem, hogy a mûvészeti hatás a
távolság négyzetével gyengül. Minél kö-
zelebb vagyunk a mûvészhez, annál erô-
sebb az aurahatása. Még Szvjatoszlav

Richternél tapasztaltam (aki az általam a
leginkább szuggesztívnek tartott mû-
vész), hogy a Zeneakadémián tartott
koncertje sokkal nagyobb benyomást
gyakorolt rám, mint az Erkel Színház-
ban. Hozzátenném, az utolsó sorban
ültem, az erkélyen. A mûvészeti benyo-
más nem kizárólag hangélmény, hanem
látvány, szag – furcsa módon. Tudjuk
jól, hogy az emberi testnek elektromág-
neses tere van, és az szintén érzékelhe-
tô, megtapasztalható, fölfogható. 

– Ennek ékes bizonyítéka az, hogy
pontosan lehet érezni, hogy az elôadás
napján jó vagy rossz közönség gyûlt-e
össze. Némelyek azt állítják, hogy nincs
rossz közönség...

– Természetesen van. Mikor semmi
nem jut át az emberekhez. A mûvé-
szeti produkciónak közös élménynek
kell lennie, mint mondjuk, amilyen a
szentmise. A túl nagy templomban, az
utolsó sorban ülôk már nem részesül-
nek a misztériumból. A mûvészetnek
az a célja, a barlanglakó korszak óta,
hogy meg akarja ragadni az emberek
lelkét. Ha ezt nem teszi meg, akkor
lehet a szakértôk által akármilyen tö-
kéletesnek ítélt, koncepcionális, csa-
varos mû, nem tölti be hivatását. 

– A mûvészetnek átjárót kell biztosí-
tania egy olyan dimenzióba, amelybe
az ember egyedül nem képes átlépni. S a
mûnek, vagyis annak az anyagnak, ami
a mûvészetben megjelenik, az a dolga,
hogy ezt az átjárást egyenes irányúan
biztosítsa. Ezt a legkönnyebben s a leg-
gyorsabban a zene teheti meg.

– „Föl kell puhítani” a lelkeket,
amelyek bizony rászorulnak a puhí-
tásra. Jelenleg azt tapasztaljuk, hogy
az emberek érzelmei fôként gyûlöl-
ködésben, haragban merülnek ki, a
„szeretetáramlás” nem mindennapi
dolog (bármennyi könyvet jelentet is
meg errôl Müller Péter). Az emberek
csoportokba verôdve utálják egy-
mást, s a csoportokon belül sincs
összetartó szeretet, s végül minden
egyes ember idegenkedik a másiktól.
A mûvészet képes arra, hogy az em-
berek között valamely idôleges egy-
séget hozzon létre. Ilyen szempont-
ból még a giccs is számításba jöhet.
Magam is tapasztaltam erôs érzelmi
hatását, mikor 1994-ben az elsô tele-
víziós mûsoromat az Akácos út reha-
bilitálásával kezdtem. Úgy éreztem,
hogy tudomásul kell venni, hogy van
valami ebben a dalban, ha a maradan-
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dóságát és lelki hatását 80 éven át
megôrizte…

– Ezt a gyerek ízlésén is le lehet mérni.
Elárasztják ôket zenei, film- és egyéb tár-
gyi csecsebecsékkel, ôk azonban ki tudják
választani azt, ami tényleg értékes. 

– A giccsnek az a tulajdonsága,
hogy az erôs azonnali hatás után elfa-
kul. Ha megismétlik, egyre nehezeb-
ben váltható ki az élmény, s a végén el-
porlik. Ezzel szemben a mûvészet
olyan, mint Aladdin meséjében a cso-
dalámpa. Ez a poros, kopott lámpás,
ez a régi nagy mûvészet – már ami
megmaradt belôle. Dolgozni kell vele,
dörzsölni, fáradozni. Az erôfeszítés a
mai ember számára sem ismeretlen.
Nézzünk meg egy srácot, amint ezer-
szer gyakorolja, hogy a gördeszkájával
fölugorjon a járdára, majd vissza. Ez-
zel az erôfeszítéssel egy Bach-fúgát is
meg tudna találni. Mi lenne, ha akkor
lenne „menô”, ha a Bach-fúga zenei
végrendeletét megértené vagy, uram-
bocsá’! eljátszaná?

– A világ diktátuma biztosan nem ez. 
– Egy picit ellentmondok ennek.

Az én lakáskoncertjeim látogatóinak a
névsora tavaly óta húsz százalékot
emelkedett. 3600-an vannak, akik már
itt voltak, beírják a nevüket s a címü-
ket a vendégkönyvbe. Ebbôl készül
egy névsor, akiket a szervezô felhív,
hogy „péntek hat órakor jöhet, ha
akar zenét hallgatni”. Jelenleg Mu-
szorgszkijjal és Csajkovszkijjal készü-
lök. Szóval a trend nem egyértelmû.

– A világ diktátuma szerintem egyér-
telmû, ezek azonban titkos munkák,
mint régen a szerzeteseké, akik elvonul-
tan tevékenykedtek évtizedeken át min-
denféle világi elismerés nélkül. 

– Akkor mondható szerencsésnek
egy mûvel való találkozás, ha egyszerre
teljesíti be a magas mûvészet elvárásait,
és ugyanakkor ki tud lépni az emberek
közé. A nürnbergi mesterdalnokokban
például a mesterek arról vitatkoznak,
hogy melyiküké a legjobb mesterdal.
Hans Sachs azt mondja, hogy vigyék ki
a nép közé a dalokat, s az majd meg-
mondja, melyik a legjobb. A mesterek
felháborodnak, még hogy a tudatlanok
döntsenek felôlük! Felôlük, akik egész
életüket a tanulmányaiknak szentel-
ték?! Igen – mondja Hans Sachs –,
mert a zene ôérettük van...

Egyébként olyasféle korszakban
élünk, mint az ókor alkonyán, a Római
Birodalom hanyatlása idején. A gótok

elárasztották Észak-Itáliát, Odoaker
vezérrel és Nagy Theoderikkel betör-
tek Rómába. Három évszázadig, kö-
rülbelül 500-800-ig, Nagy Károly ide-
jéig az európai kultúrában mondhatni
semmi nem történt. Ha körbenézünk
a múzeumokban, mintha lyuk tátonga-
na az idôben, nincs irodalmi emlék,
kép, szobor, zenemû, csak a végtelen

öldöklésrôl szól a história... Igen ám,
de ott voltak a kolostorok, néhány
szerzetessel, akik a pislákoló mécsesek
fényénél másolták az iratokat. Hogy
mit, azt tán maguk sem értették, de el-
hivatottak voltak arra, hogy meg kell
ôrizniük a tudást, tovább kell adniuk a
kultúrát az utókornak. Így maradtak
ránk Platon Dialógusai, s az ókor né-
hány kincse. Az ókori iratoknak a leg-
régebbi változatai is a középkorból

származnak, az eredeti pergamente-
kercsek elvesztek. Másolták ôket, az-
tán a másolatot másolták, majd a má-
solat másolatát, és így tovább. Minden
alkalommal hibák kerültek bele, s még
ezzel együtt, így is az a pár szerzetes
megmentette számunkra az ókori kul-
túrát. Mihez is kezdhettünk volna
Démokritosz atomelmélete nélkül,

Arisztotelész Logikája nélkül! A Bibli-
ával ugyanez a helyzet. A legrégebbi
kéziratok, amelyek a birtokunkban
vannak, jóval Krisztus után születtek. 

– Én találkoztam néhány ilyen szer-
zetessel korunkból is... 

– A bencések például imádkoztak,
zsolozsmáztak, elmélkedtek, ám az
aszkézist csak mértékkel gyakorolták,
és a földi örömök egyikét-másikát
sem tartották feltétlenül az ördögtôl
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valónak. Ora et labora! – ez volt Szent
Benedek jelszava: Imádkozzál és dol-
gozzál! Az ember dolgozzon, de köz-
ben az égi dolgokra is figyeljen oda!
Csak ez marad ki a mai ember életé-
bôl. 

– Nem vágyik elismerésre? Tévé, rá-
dió, újságcikkek, óriásplakátok... 

– A hiúságnak megvannak a maga
görcsei, ezek a szülési fájdalmak. 

Bár az újságírók így is fölkeresnek,
igen sok interjút adok, s ha volna ren-
des televízió, akkor tévémûsorom is
lenne. Nekem azonban ez a 3600 em-
ber most a legfontosabb.

– A fájdalom a közvetítôanyag, amely
elôreviszi a dolgokat, van, ami szükség-
szerû, vele jár. A boldogság bizonyítéka
a fájdalom is. Minden egymásra épül. 

– Igen, de a boldogság nem fedi el a
fájdalmat. Egy közelebbi hasonlat, a
magashegyi hegymászás. Az ember le-
vegô után kapkod, fájnak az izmai,
életveszélyben van, de látja fönt a szik-
rázó, havas, jeges csúcsot, és tudja, ha
majd eljut oda, végtelen örömben lesz
része. Az ember szenved, de a lélek
közben kielégül. Egy illusztris kolléga
mondta nekem egyszer: „Bármit csiná-
lok, akkor is kivágják a vastapsot!” Te-
hát a vastapsot biztosan bekövetkezô-
nek érezte, akármit csinál is. Az ilyen
pökhendi vélemény a közönség mély
megvetésérôl tanúskodik. Én az ilyen
hozzáállást elutasítom. Bár a közönség
néha valóban okot ad arra, hogy közü-
lük néha valakiket vulgárisnak, felüle-
tesnek, félmûveltnek tekintsünk, ez
nem ad okot a mûvész felsôbbrendû
viszonyulására kenyéradója, az emberi
közösség iránt. Sokkal inkább buzdí-
tásnak, késztetésnek kell éreznie e
helyzetet, hogy a ma még felületes is-
meretekkel rendelkezô embertársait
segítse az igazi lelki élmény felé. Ha ô
maga lenézô, szeretetlen, akkor elsô-
sorban önmagát kell rendbe tennie,
mert mûvészeti és általános életérzése
sérült, hibás. Glenn Gouldnál is jól
megfigyelhetô volt például, hogy
rendkívül komolyan foglalkozott a
mûvészettel, ugyanakkor utálta az em-
bereket. Föld alatti stúdióba bújt, s az
élete végén (elég fiatalon halt meg)
már csak hanglemezfelvételeket készí-
tett. Nem szerette az „emberszagot”.
Én szeretem.

– A kollégái hogy ítélik meg? Tudo-
másul veszik az ön létezését, vagy ôrült
ötletnek tartják a lakáskoncerteket?

– Nem vesznek rólam tudomást.
Rosszat nem mondanak rólam, mert
ekkora sikerrel már nem tudnak mit
kezdeni – itt a külföldi sikereimre is
gondolok –, de egyszerûen nem emlí-
tik meg a nevem. Kodály születésének
a 125. évfordulója van, s a Hungaro-
tonnál fölvettem Kodály összes zon-
goramûvét, egy két CD-s albumot.
Egyetlen sor sem jelent meg róla a ma-
gyar szaksajtóban, úgy tudom. A te-
rembérletek egyébként olyan maga-
sak, hogy egy mûvész nem tudja kifi-
zetni, csak az, aki mögött hatalmas
menedzsment s támogatottság áll.
Lesznek ugyan mindig kivételezettek,
de elkeserítô helyzetbe kerülnek azok,
akik várnak az égi mannára. S itt a ter-
helés elônyt jelent, vagyis ha valaki
nem pusztul, nem fásul és nem ôrül
bele, akkor az hosszú távon kibírja.
Az ember elsajátítja a túlélô technikát.
Például, ha van egy ötletem, s egy in-
tézményben azt mondják, hogy majd
elgondolkoznak rajta, két hét múlva
telefonálok, és még mindig nem dön-
töttek, akkor már tudom, hogy nem
lesz belôle semmi.

– Ön olyan világokba lép be a zené-
vel, ahonnan mindenki menekül. Pél-
dául végstádiumú betegeknek játszik.
Mi történik ilyenkor?

– A magyar Hospice Alapítványnál
jelentkeztem Muszbek Katalin dok-
tornônél, akinek akkor még nem volt
kórháza (most van egy 10 ágyas a Ke-
nyeres utcában). Tehát nála jelentkez-
tem, s olyan betegek címeit kaptam
meg, akikrôl már lemondott az orvos-
tudomány. Fogtam a digitális zongorá-
mat, és itt persze csak palliatív kezelés-
rôl lehetett szó, s mentem hozzájuk a
lakásukra, volt, hogy a kórházba. Jött
velem egy gyógytornász hölgy, a
Hospice Alapítvány munkatársa. Be-
szélgettem, zongoráztam, volt, akivel
négykezeseztem, olyan is akadt, aki
maga is zongorázott. (Naturalista –
ezt régen így hívták –, természetes te-
hetség vagy zseni.) A legmegrendítôbb
élményt számomra egy agytumorban
szenvedô fiatal hölgy jelentette, aki
nem volt még negyvenéves szegény.
Én a halála elôtt egy nappal találkoz-
tam vele a Tétényi úti kórházban. Egy
vizsgálót alakítottak át, hogy külön
szobája lehessen, mert akkor már nem
lehetett összerakni senkivel. Hónapok
óta le volt bénulva, lobotomiát végez-
tek nála, a szemét nem tudta becsukni,

gégemetszés nyomai rajta… Úgy tûnt,
mintha csak egy test lenne, s kérem,
Mozartot játszottam neki, és megpró-
bált tapsolni. Nem tudta a két kezét
összetalálkoztatni, s mutatott a fejére,
hogy ô szeretne reagálni, csak nem
tud. Még pislogni sem tudott. De egy
fél óra múlva azzal a kezével, amelye-
ket hónapok óta nem tudott megmoz-
dítani, ütötte a takarót. Amikor valaki
meghal, elsötétedik a világ, megszakad
a film, de a hallás megmarad. A hal-
doklók lelkével igenis foglalkozni kell!
S az élet másik végével, a magzattal, az
újszülöttel ugyanúgy. Azt hisszük, kis
buta az újszülött csecsemô, de ez egy-
általán nem így van. Járnak ide terhes
anyukák is zenét hallgatni. A „pocakla-
kóknak” is többnyire Mozartot ját-
szom, de elértem egy idô után, hogy
mindent lehet. Az a lényeg, hogy hall-
gasson zenét. Legyen meg az opciója,
tudja, hogy léteznek más világok is.
Sokan ott hibáznak, hogy nem tárják
fel a világot a gyermek számára, csak
egy pici részét mutatják meg, s így
nem tud választani. Vagy elfogadja azt,
amit kap a felnôttektôl, vagy késôbb
majd új után néz, s az nem biztos,
hogy veszélytelen vállalkozás lesz. 

A magzat nyilván a fúga szerkezetét
nem látja, de érzékeli, hogy hol han-
gos, hol halk, a dinamikai és ritmikai
váltásokat, a zenei összélményre na-
gyon fogékonyak a picinyek. Ezt a le-
hetôséget, a lelkük kinyitását a hal-
doklóknak is, a magzatoknak s a cse-
csemôknek is meg kell adni. Ezzel a
populációval a zenemûvészet nem
foglalkozik, nem közönség, ugye. 

– Az Országos Pszichiátriai Intézet-
ben is tartott zenei foglalkozásokat...

– Nyolc évig csináltam azt is. Oda-
szállítattam egy Bösendorfer zongorá-
mat, s minden hónapban adtam egy
koncertet a betegeknek és ápolóiknak.
Nagyon szerették, óriási sikere volt.
Egészen súlyos betegek is részt vettek
az elôadásaimon, néha felálltak, mo-
zogtak. Az egyik megfordult a tenge-
lye körül és táncolt, vagy azt mondta,
hogy ô most el akarja énekelni a „Jaj,
cica eszem azt a csöpp kis szádat!”, fô-
képp a mániásak voltak a fôszereplôk,
tündökölni szerettek. Megálltam, ha
szóltak, megöleltem ôket. Nagyon
fontos, hogy megsimogassuk a betege-
ket, a homlokukat, a karjukat, volt,
hogy puszit adtam nekik. Gyakran
megtáncoltattam ôket a Goldberg-
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variációk egy lassú tételére. Volt egy
segítôm, egy táncpedagógus, aki egy-
szerû lépéskombinációkat tanított, s
körbefogództak, lassú ringó mozgás-
sal mentek körbe-körbe. Hihetetlen
gyönyörû hatása volt. Akkor jöttem
rá, hogy helytelen, hogy az emberek be
vannak szorítva a zsöllyesorokba. Er-
rôl beszél Tolsztoj mûvében, a Kreut-
zer-szonáta fôszereplôje, Pozdnisev,
mondván, borzasztó, hogy nyugodtan
kell ülnie a székében, amikor egy Bee-
thoven-szonáta tûzfolyamát hallgatja,
s mikor vége van, az idôjárásról kell
csevegnie az estélyi ruhás hölgyekkel.
Tolsztoj szerint a katonai zene jó, mert
arra menetelnek, a templomi zenére
imádkoznak, a tánczenére táncolnak,
ám a koncerten mozdulatlanul ülnek
az emberek. Csak egy történet: a Bay-
reuthi Ünnepi Játékok színházában
rám szólt egy hölgy, hogy ne ingassam
annyira a fejem, mert mögülem nem
bír kilátni. Az ô szemében én nyilván
egy renitens ôrült voltam. A hölgy bi-
zonyára rágta a zablát egy ideig mielôtt
szóvá tette a dolgot, az még mondjuk
mínusz 15 perc a mû élvezetébôl.

– Mondhatjuk azt, hogy ez a kor nem
kedvez a szenvedélyes, zabolátlan em-
bereknek?

– A mi világunk nem nagyon ad
módot arra, hogy az emberek elenged-
jék, kitombolják magukat. Hajdanán
megvolt ennek a rendje s módja, mint
az ókori szaturnáliák, a Dionüszosz-
és Mithrász-kultusz eseményei, majd
az ezek által átfûtött keresztény ünne-
pek: a karneválok, a farsang, a busójá-
rás, a húsvéti szokások. S az emberek
készültek az ünnepekre. Ma azonban
nálunk csak gyûlöletorgiák lehetsége-
sek. Nagy negatív indulatok szabadul-
nak el, a lincselések, a fújolások, az ag-
resszió, a kirekesztés közepette. Sze-
retethiányban szenvedünk.

Ha megnézzük a Mascagni Paraszt-
becsületének a húsvéti kórusát – ahol a
szicíliai parasztok levett kalappal men-
nek a barokk templomocskába, s zúg
az orgona –, akkor megérti az ember,
hogy ott komolyan, szenvedélyesen át-
érzik a feltámadás, az új élet misztériu-
mát, közben persze megtörténik a ha-
lálos párbaj is… Szerintem a mai ember
hozza létre a saját ünnepeit! Ne a nap-

tárra nézve érezzen ünnepi hangulatot,
hanem amikor jön – mert az magától
jön –, akkor nyissuk ki az ablakot,
hogy berepüljön hozzánk az angyal! 

– Mi lesz az OPNI-ban tartott kon-
certjeivel?

– A zongorámat elszállíttattam. A
haldoklóknak zenélés is megszûnt, de
a lakáskoncertek s a „babakoncertek”
megmaradtak. Hihetetlen érdeklôdés
van irántuk.

– Nem terjeszkedik? Esetleg mások-
kal összefogva továbbgondolhatná ezt
az ügyet.

– Abban a pillanatban, amikor csapat-
munkát kell végezni, már nehezednek a
feltételek. Idônként közremûködöm
ugyan más produkciókban, s vannak
önkéntes segítôim. Most például Mu-
szorgszkij Egy kiállítás képei címû zon-
goraverseny-darabját fogom játszani.
De amint nagyobbra nyitom az ajtót,
megszûnik a zenében az intimitás, az a
maximális önállóság és szabad-
ság, amelyet hosszú évek
munkájával sikerült kivívnom. 

Gyimesi Ágnes Andrea

Gyimesi: „Nyissuk ki az ablakot, hogy berepüljön hozzánk az angyal!” LAM 2007;17(12):918–921. 921
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